人的內(nèi)心并非總是難以捉摸，越是那種平常瑣碎的場(chǎng)合，越是那些胡亂忙碌的行為，越是能將其藏匿得不見(jiàn)蹤影的底蘊(yùn)暴露無(wú)遺。譬如喝茶，像我這樣的固執(zhí)地喜歡，很容易就會(huì)被發(fā)現(xiàn)其中已不是習(xí)慣，而是某種指向十分明顯的習(xí)性。
??? 在我少年生活過(guò)的那片山區(qū)，向來(lái)就以種茶和在種茶中產(chǎn)生的采茶歌謠而聞名。上學(xué)的那些時(shí)光里，一到夏季，不管是做了某些正經(jīng)事，還是百事沒(méi)做，只是在野外淘氣，譬如下河捉小魚，上樹掏鳥窩，只要看到路邊擺著供種田人解渴消暑的大茶壺，便會(huì)不管三七二十一，捧起來(lái)就往嘴里倒，然后在大人們的吆喝聲中揚(yáng)長(zhǎng)而去。往后多少年，只要這樣的記憶在心里翻動(dòng)，立刻就會(huì)滿嘴生津。年年清明剛過(guò)，谷雨還沒(méi)來(lái)，心里就想著新茶。那幾個(gè)固定送我茶的朋友，如果因故來(lái)遲了，我便會(huì)打電話過(guò)去，半真半假地說(shuō)一通難聽(tīng)的話。到底是朋友，新茶送來(lái)了不說(shuō)，還故意多給一些，說(shuō)是存放期的利息。
??? 因?yàn)橹缓葟男『葢T了的茶，又因?yàn)橛羞@樣一些朋友，使得我從來(lái)不用逛茶市。外地的茶，從書上讀到一些，有親身體會(huì)的，最早是在武夷山，之后在泉州，然后是杭州西湖和洞庭湖邊的君山等地，那些鼎鼎大名的茶從來(lái)沒(méi)有使我生出格外的興趣，只要產(chǎn)茶的季節(jié)來(lái)了，唯一的懷念，仍舊是一直在記憶中生長(zhǎng)的那些茶樹所結(jié)出來(lái)的茶香。
??? 十年前的一個(gè)九月底，《青年文學(xué)》編輯部拉上一幫人到滇西北的深山老林中采風(fēng)。帶著兩褲腿的泥濘，好不容易回到昆明，當(dāng)?shù)氐膬晌蛔骷遗笥崖動(dòng)嵹s來(lái)，接風(fēng)洗塵等客套話一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，開(kāi)口就要帶我們?nèi)ズ绕斩?。汽車穿越大半昆明城，停在一處毫不起眼的大院里。時(shí)間已是晚十點(diǎn)，春城的這一部分，像是早早入了夢(mèng)鄉(xiāng)，看上去如同倉(cāng)庫(kù)的一扇扇大門閉得緊緊的。朋友顯然是常來(lái)，深深的黑暗一點(diǎn)也擋不住，三彎兩拐就帶著我們爬上那唯一還亮著霓虹燈光的二層樓上。
??? 與別處不一樣，坐下來(lái)好一陣了，還沒(méi)有嗅到一絲茶香。女主人親自把盞，邊沏茶邊說(shuō)，她這里是不對(duì)外營(yíng)業(yè)的，來(lái)喝茶的都是朋友，不過(guò)，有人意外跑來(lái)，她也一樣當(dāng)朋友待。女主人將幾樣茶具顛來(lái)倒去，聽(tīng)得見(jiàn)細(xì)流聲聲，也看得見(jiàn)眼前所擺放的那些據(jù)稱價(jià)值連城的茶磚，熟悉的茶香卻遲遲不來(lái)。這一行天天十個(gè)小時(shí)以上的車程，又都是那別處早就消失了的鄉(xiāng)村公路，確實(shí)太累了，小到不夠一口的茶杯，不知不覺(jué)中已被我們連飲了十?dāng)?shù)杯。女主人很少說(shuō)話，倒是我們?cè)挾?，都是一些與普洱茶無(wú)關(guān)的事。女主人不時(shí)地淺淺一笑，那也是因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏笥褜?duì)她的介紹所致。不知什么時(shí)候，心里一愣，脫口就是一句：這普洱茶真好！話音未落，尋而不得的茶香就從心里冒了出來(lái)。
??? 到這時(shí)女主人才露些真容，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，不喝生茶，就不知道熟茶有多好。又說(shuō)，剛才喝的是當(dāng)年制成的生茶，而正在泡的是放了23年的熟茶。不緊不慢之間，一杯熟茶泡好了，端起來(lái)從唇舌間初一流過(guò)，真如驚艷，仿佛心中有股瑞氣升騰。這感覺(jué)在思前想后中在反復(fù)縈繞，不知不覺(jué)地就有一種悲天憫人的溫馨念頭生出來(lái)，在當(dāng)時(shí)我就認(rèn)定，普洱茶就像成就它的鄉(xiāng)土云南的女主人，是冷艷，是沉香，是冰藍(lán)，是暖雪。女主人繼續(xù)溫軟地說(shuō)，天下之茶，只有普洱可以存放，時(shí)間越長(zhǎng)越珍貴。昆明地處高原，水的沸點(diǎn)低，在低海拔地區(qū)，水燒得開(kāi)一些，泡出來(lái)的普洱茶味道會(huì)更好。聽(tīng)說(shuō)由于溫差所致，普洱茶在酷熱的南方存放一年，相當(dāng)于在昆明存放五年。我便開(kāi)玩笑，將她的茶買些回去，五年后，不按五五二十五年算，只當(dāng)作十五年的普洱茶，由她回購(gòu)。一陣大笑過(guò)后，普洱茶的滋味更加誘人。
??? 滿室依然只有高原清風(fēng)滋味，那些在別處總是繞梁三日熏透窗欞的茶香，一絲不漏地盡入心脾。從舌尖開(kāi)始，快意地彌漫到全身的清甜，竟在那一刻里升華出我的母親。有很多年，母親一直在鄉(xiāng)村供銷社里當(dāng)售貨員。一到夏天，她就會(huì)頻繁地操著一桿大秤，將許許多多的老茶葉片子收購(gòu)了，裝進(jìn)巨大的竹簍里，還為它們編上“黃大茶一級(jí)”或者“黃大茶二級(jí)”等名稱。每當(dāng)竹簍層層壘壘地碼上供銷社的屋頂時(shí)，就有卡車前來(lái)拖走它們。那些巨型竹簍上的調(diào)運(yùn)牌，所標(biāo)志老茶葉片子的最終目的地，就曾包括過(guò)云南。只是那時(shí)的我們實(shí)在難以相信，這種連牛都不愿啃一口的東西，也會(huì)被人泡茶喝。一杯普洱，讓我明白只要懷著深情善待，那些被烈日活活曬干的老茶葉片子也能登峰造極。
??? 為茶的一旦叫了普洱，便重現(xiàn)其出自鄉(xiāng)村的那份深?yuàn)W。對(duì)比茶中貢芽，稱普洱為老邁都沒(méi)資格；對(duì)比茶中龍井，稱普洱太粗魯都是夸耀；對(duì)比茶中白毫，普洱看上去比離離荒原還要滄桑；對(duì)比茶中玉綠，普洱分明是那歲歲枯榮中的泥濘殘雪。所有的所有，一切的一切，種種宛如真理的大錯(cuò)鑄成，都是沒(méi)有經(jīng)歷那醍醐灌頂般深深一飲。鄉(xiāng)村無(wú)意，普洱無(wú)心，怪不得它們將生性放置在云遮霧掩之后，世代更替，江山位移，以普洱為名之茶，正如以鄉(xiāng)村為名之人間，是那情感化石，道德化石，人文化石。還可以是仍在世上行走之人的靈魂見(jiàn)證：為人一生，終極價(jià)值不是擁有多少美玉，而應(yīng)該是是否發(fā)現(xiàn)過(guò)像普洱茶一樣的璞玉。
??? 看看夜深了，有人撐不住先撤了。留下來(lái)的幾位，號(hào)稱是茶中半仙，都說(shuō)一定要喝到女主人所說(shuō)，普洱茶要泡到五十泡才是最好的境界。作為過(guò)客的我們，終于沒(méi)堅(jiān)持到底，在四十幾泡時(shí)，大家一致地表示了告辭，將那也許是夢(mèng)幻一般的最高境界留給了真的夢(mèng)幻。
??? 因?yàn)橛兴臀也璧呐笥?，這輩子我極少花錢買茶。那天晚上一邊把著茶盞，一邊就想買些普洱茶，只是有些額外擔(dān)心，怕人家誤以為是在暗示什么，才沒(méi)有開(kāi)口。離開(kāi)昆明之前，我終于忍不住在機(jī)場(chǎng)商店里選了一堆普洱茶。雖然最終是同行的李師東搶著付了款，仍然可以看作是我這輩子頭一次買了自己所喜愛(ài)的茶葉。
??? 請(qǐng)我們?nèi)ズ炔璧呐笥褌冊(cè)偃f(shuō)，在云南當(dāng)干部，如果不懂普洱茶，大家就會(huì)覺(jué)得其沒(méi)有文化。即便是省里最高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)人在一起開(kāi)會(huì)，最先的程序也是拿出各自珍藏的普洱茶，十幾個(gè)人，十幾樣茶，都嘗一嘗，當(dāng)場(chǎng)評(píng)論出誰(shuí)高誰(shuí)低。不比升職或貶謫，評(píng)得低了的，下一次重新再來(lái)就是。普洱茶好就好在普天之下從沒(méi)有兩塊滋味相同的。一如人一生中經(jīng)歷過(guò)的情愛(ài)，看上去都是男女傾心，個(gè)中滋味的千差萬(wàn)別，大如滄海桑田，小似一棵樹上的兩片葉子。
??? 用不著追憶太久，稍早幾年普洱茶還是平常人家的平常飲品。也用不著抽絲剝繭尋找鄉(xiāng)土之根，那些遠(yuǎn)在天邊近在眼前的所在本來(lái)就是普洱茶的命定。更用不著去夢(mèng)想命定中的鄉(xiāng)土，能像它所哺育的這一種，忽如一夜春風(fēng)，便能洗盡了其間塵埃。那天晚上，我和李師東相約都不刷牙，好讓普洱茶的津香穿越夢(mèng)鄉(xiāng)，一縷縷地到達(dá)第二天的黎明。我因故早就不喝酒了，卻偏偏要將普洱茶飲成一場(chǎng)久違的鄉(xiāng)村宿醉。
